你上一次回家是什么時候呢？是去年回家過年的時候嗎？

當長輩們一遍遍地打電話跟你確認回家的時間，爸媽反復(fù)問你回家想吃什么菜，爺爺奶奶拄著拐杖在家門口期盼你的身影出現(xiàn)時，你的內(nèi)心是什么滋味呢？

據(jù)調(diào)查顯示，我國每年新增長100萬高齡老年人口，這種大幅度增長的態(tài)勢將持續(xù)到2025年。人口老齡化的迅猛推進，將我們的長輩也裹挾進去，他們不再身強力壯，開始想要陪伴和關(guān)愛。

面對家中的老人，或許你也想過照料他們，卻因為過遠的距離、過快的生活節(jié)奏不得不放棄、延后。不論國內(nèi)外，無數(shù)個家庭也面對著同樣的難題。

預(yù)計到2020年，中國的獨居老人和空巢老年人將增加到1.18億人左右，獨居老人和空巢老人將成為老年人中的“主力軍”。

對守在家中的空巢老人來說，春節(jié)是一年中最令他們幸福熱鬧的時刻，可以盡情享受天倫之樂。但這種陪伴是十分短暫的，等年過完了，老人們又將重新回到孤獨中去，他們又要怎么辦？

《阿美利加》海報

老人的處境、狀態(tài)也受到電影的關(guān)注和探討，《步履不?！分械睦先松铋e適，但很難見到子女，也不常溝通，慢慢老去的過程有種無言的哀傷?！段抑徽J識你》記錄下一對老夫婦的相親相愛，面對患上阿爾茲海默癥的老伴、日漸不能自理生活的狀態(tài)，他們的內(nèi)心焦灼而又無奈。電影甚至更加細膩地介入到這個話題當中。

都說陪伴是最長情的告白，似乎對年輕人來說尤其艱難。在墨西哥西南部，三個年輕人卻因為一場意外，承擔起照料祖母的任務(wù)。面對90多歲的祖母阿美利加，他們暫時放下自己的追求，細致照料她的飲食起居。面對事無巨細地任務(wù)，從穿衣、吃飯，到心理疏導(dǎo)、戶外活動，甚至洗澡排便，他們都做到了。

孫子Dude和90多歲的祖母交談時，親密如同朋友，簡單地對話當中，卻散發(fā)出溫柔的力量。三個年輕人陪伴著祖母阿美利加走過人生的最后一段路，也留下一份溫暖的記憶。

“你是我最寶貝的孩子”

年邁使他們的力量被消減，他們開始忘記很多事情，但仍然記得“你是我最寶貝的孩子”。

93歲的阿美利加患有老年癡呆，記性已經(jīng)變得很差了，導(dǎo)演Chase說：“我們每次去拍的時候都要解釋，我為什么要來這里？我們在干嘛？”即使如此，在影片一開始，當Diego靠在她的身邊問她“你覺得我又是誰？”時，她毫不猶豫地說：“嗯，你是我最寶貝的孩子。”然后開始嘮叨Diego“你身上真涼，太瘋狂了”“你什么時候才能修修你的胡子”。

93歲的阿美利加

她甚至開始認不出來自己是誰，但還是記得她的小孫子。當Diego拿著一張他們?nèi)齻€兄弟和阿美利加的合照時，告訴阿美利加這張照片有20年了，她很吃驚，Diego又說：“我們已經(jīng)做了20年的朋友了。”但她還是沒搞明白，就說：“那你奶奶年紀應(yīng)該很大了吧。”“你就是我的奶奶啊，這個就是你。”Diego告訴她，“那時候你有一頭金色的卷發(fā)。”這時阿美利加才意識到照片上的那個人是自己，指著照片上的三個孩子說：“這些都是我的孫子。”對著孫子Diego笑了起來，說：“真好，你真好。”

Diego和阿美利加

他們可能開始忘記自己的樣子，開始忘記自己多少歲，但仍然記得你對她來說是非常重要的人。

她終于也變成了“小孩”

導(dǎo)演Chase說：“我想每一個人在生活中都會遇到關(guān)愛與被關(guān)愛的情況，父母和孩子之間，愛人之間。”

我們自出生后便一直被長輩關(guān)愛著，哪怕是成家立業(yè)，在他們眼中依然是“最親愛的小孩”。人老了就會變成小孩子，想要有人來關(guān)愛他們。影片中，Diego和他的兄弟每天幫阿美利加洗澡排便，扶著她出來散散步。她變得像個小孩子一樣，不想洗澡的時候說謊自己洗過了，喝完牛奶咖啡后把瀉藥藏起來，哭的時候會說我只是有點多愁善感，看到喜歡吃的食物會咯咯笑，也會和孫子們說謝謝。

洗完澡的阿美利加家人一起吃早飯

當Diego放開手，讓她自己推著輪椅時，她說：“快剎車，我要摔倒了，而我什么也做不了。”Diego教她伸直手臂往前慢慢走，她也說自己不行，說：“帶我回家吧。”

Diego讓阿美利加學(xué)習(xí)自己走路

“她現(xiàn)在走路穩(wěn)多了，你坐在輪椅上，她都可以推著你走了。”但是讓她自己走的時候，她又會緊張害怕，想要抓住別人的手，一遍一遍地說：“我會倒的。”

Diego曾和哥哥發(fā)生激烈的爭吵，哥哥認為這樣去照顧阿美利加沒有意義，因為她沒有意識，意識不到自己在哪里，意識不到現(xiàn)實，但是Diego堅持說：“不，她有意識。她相信有人在照顧她，只是她不知道那個人是誰。”Diego說要學(xué)會去感受去相信。導(dǎo)演Chase在映后采訪時說：“他（Diego）沒有把阿美利加當成一個負擔，也沒有把她當成一個老人，他就把她當成一個年輕的朋友，認為她值得所有人照顧。”

阿美利加房間的窗戶

影片中，Diego甚至表演馬戲團節(jié)目逗阿美利加開心，她坐在陰涼處，看著吊在樹上的Diego說：“我的孩子，你為什么要那樣吊著。”Diego安慰她說自己經(jīng)常這么干，沒有事情。但她依舊不安地說：“可是那很危險啊，不要表演給我看了。”Diego依舊沒有停下，還從樹上垂下來，阿美利加連忙說：“拜托，別表演了，別忘了我年紀大了。”當Diego從樹上下來，走到她面前時，她依舊擔心地問：“可是你為什么這樣做呢？”

Diego把臉湊近她，告訴她：“不會的，有你在保護我，你的愛會保護我的。”然后她就開心地笑了。

陪伴是最長情的愛

導(dǎo)演Chase說：“其實這種類似的情況可能會發(fā)生在每個人或每個家庭當中，我們可能也會去糾結(jié)要不要照顧家里的老人，跟兄弟姐妹住一起。”

在照顧阿美利加的過程中，Diego和兄弟們不止發(fā)生過一次爭吵，吵完之后又繼續(xù)一起幫阿美利加吃飯穿衣洗澡排便。對于年輕人來說，要做到這樣的陪伴其實很不容易，就像Diego說的“我們現(xiàn)在都是工作的年紀。”他還說：“我還想找女朋友呢。”

Diego

但是能在力所能及的時候，多一些陪伴，至少不會給自己太多的遺憾。阿美利加曾問Diego：“有些人窮盡一生卻一無所獲，是嗎？”Diego回答說：“就和我們來到這個世界一樣。”最后，阿美利加還是離開了這個世界。

Diego和弟弟抱著阿美利加的骨灰離開

當Diego和弟弟抱著奶奶的骨灰，笑著坐上出租車時，又各自默默流下淚水。那該是一種欣慰與想念吧。他們好好地陪伴了阿美利加，陪她一起度過了生命的最后時光。

那我們能做到的陪伴呢？網(wǎng)上曾流傳過這樣一個計算公式：假如一年中，只有過年7天才能回家陪父母，一天在一起頂多相處11小時，若父母現(xiàn)在60歲，活到了80歲，我們實際和父母在一起的時間，其實只有64天。

顯然，只靠過年回家那短暫的陪伴是遠遠不夠的，最長情的陪伴，最長情的愛，是在生活的點滴中，是日常的電話問候，是偶爾的回家探望，而不是春節(jié)的一陣“熱風”。