【編者按】《人生幸好有別離》是目前市面上林清玄最后授權(quán)出版的圖書,記錄了他對生命、死亡的感觸,書中篇章,大多與“別離”有關(guān)。“生死離別”為人生大事,是每個(gè)人難以逃避,又常常充滿困惑的論題。林清玄的最后一條微博,更新于2019年1月22日9時(shí)23分:“在穿過林間的時(shí)候,我覺得麻雀的死亡給我一些啟示,我們雖然在塵網(wǎng)中生活,但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的姿勢。”我們對《人生幸好有別離》中的選段做了摘抄,以此緬懷已乘風(fēng)而去卻永沒失卻飛翔的心的林清玄。

談死亡:人生只是到了偶然的地方,力盡而已
凡是生命,就會活動,一活動就有流轉(zhuǎn)、有生滅、有榮枯、有盛衰,仿佛走動的馬燈,在燈影迷離之中,我們體驗(yàn)著得與失的無常,變動與打擊的苦痛。
當(dāng)佛陀用“大海”來形容人的眼淚時(shí),我們一點(diǎn)都不覺得夸大,只要一個(gè)人真實(shí)哭過、體會過“愛別離”之苦,有時(shí)覺得連四大海都還不能形容,覺得四大海的海水加起來也不過我們淚海中的一粒浮漚。
——《惜別的海岸》
人人不免一死,如同每一片云都不可能停在相同的地方,父親不能例外,我們也不能例外。父親就在我們的淚眼里,在秋天的云中,默默地吐盡最后的一口氣,他的氣息隨著涼風(fēng),飄到了不可知的所在。
父親的逝世,使我有一種難抑的哀傷,常常每夜守在父親靈前時(shí),忍不住又落下淚來。看著父親的遺容時(shí),我但愿自己所信仰的西方極樂世界是真實(shí)存在的,而父親死時(shí)嘴角所帶的笑意,使我深信他是到了極樂世界。
——《紀(jì)念父親》
古來中國的偉大小說,只要我們留心,它講的幾乎全有一個(gè)深刻的時(shí)空問題,《紅樓夢》的花柳繁華溫柔富貴,最后也走到時(shí)空的死角;《水滸傳》的英雄豪杰重義輕生,最后下場凄涼;《三國演義》的大主題是“天下大勢分久必合,合久必分”;《金瓶梅》是色與相的夢幻湮滅;《鏡花緣》是水中之月,鏡中之花;《聊齋志異》是神鬼怪力,全是虛空;《西廂記》是情感的失散流離;《老殘游記》更明顯地道出了:“眼看他起高樓,眼看他樓塌了。”
我們的文學(xué)作品里幾乎無一例外地,說出了人處在時(shí)空里的渺小,可惜沒有人從這個(gè)角度深入探討,否則一定會發(fā)現(xiàn)中國民間思想對時(shí)空的遞變有很敏感的觸覺。西方有一句諺語:
“你要永遠(yuǎn)快樂,只有向痛苦里去找。”
——《晴窗一扇》
不管有沒有準(zhǔn)備好,不論是不是愿意,我們總是起步在旅途中,消失在旅途中,人生是一個(gè)漫漫的旅行,沒有終站,只是走到了偶然的地方,力盡而止。
一切的死亡,都不是在目的地發(fā)生,而是在旅程中發(fā)生的。“和一群志同道合的朋友,大家一路上說說笑笑,經(jīng)過一個(gè)優(yōu)美的地方,不經(jīng)意就在美中死去了。”
在每個(gè)人生命的旅途中,這種無可奈何的事件是經(jīng)常發(fā)生的,在康德經(jīng)常散步的樹林,在鑒真不斷上船、下船的海邊,在我們或哭或笑的時(shí)刻,在有所準(zhǔn)備或措手不及,永遠(yuǎn)都是在旅途中。
——《在生命的旅途中》
談無常與逝去:緣起緣滅在沉默中,有如響雷
看著兩岸的人、風(fēng)景,如同無聲的黑白默片,一格一格地顯影、定影,終至灰白、消失。無常之感在這時(shí)就格外驚心,緣起緣滅在沉默中,有如響雷。
——《我似昔人,不是昔人》
人對一切的執(zhí)著就有如海邊玩沙堡的孩子,到最后終歸要放舍,可惜的是,大部分人不能在白天時(shí)就看清沙堡是不真實(shí)的“幻有”,要等到太陽下山的時(shí)候,才不得不離去。
禪,在某一個(gè)層面來說,就是在破這種執(zhí)著,是要在朗朗乾坤,明明天空的時(shí)候,就看清了回家的路。于是,禪者可以像一般人一樣建造沙堡,但早已知道沙堡終必毀壞歸于空無。
——《一場游戲一場夢》
生活里的很多記憶像是一個(gè)個(gè)小小的旅店,而人像乘著一匹不停向前奔跑的驛馬,每次回頭,過去的事物就永遠(yuǎn)成為離自己而去的小小的旅店,所有的歡樂與悲痛,所有的沉淀與激情,甚至所有的成功與失敗都在那些旅店里,到當(dāng)天傍晩我們就要投宿另一個(gè)旅店了。
——《記憶像是一個(gè)個(gè)小小的旅店》
憶親:寂寞秋霜樹,綠紅各幾枝。冬來寒氣至,天涯飄零時(shí)
由于是農(nóng)夫,父親從小教我們農(nóng)夫的本事,并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。像我后來從事寫作,剛開始的時(shí)候,父親就常說:“寫作也像耕田一樣,只要你天天下田,就沒有不收成的。”他也常叫我不要寫政治文章,他說:“不是政治性格的人去寫政治文章,就像種稻子的人去種檳榔一樣,不但種不好,而且常會從檳榔樹上摔下來。”他常教我多寫些于人有益的文章,少批評罵人,他說:“對人有益的文章是灌溉施肥,批評的文章是放火燒山;灌溉施肥是人可以控制的,放火燒山則常常失去控制,傷害生靈而不自知。”他叫我做創(chuàng)作者,不要做理論家,他說:“創(chuàng)作者是農(nóng)夫,理論家是農(nóng)會的人。農(nóng)夫只管耕耘,農(nóng)會的人則為了理論常會犧牲農(nóng)夫的利益。”
——《期待父親的笑》
大弟因小兒麻痹死去的時(shí)候,我們都忍不住大聲哭泣,唯有母親以雙手掩面悲號,我完全看不見她的表情,只見到她的兩道眉毛一直在那里抽動。依照習(xí)俗,死了孩子的父母在孩子出殯那天,要用拐杖擊打棺木,以責(zé)備孩子的不孝,但是母親堅(jiān)持不用拐杖,她只是扶著弟弟的棺木,默默流淚,母親那時(shí)的樣子,到現(xiàn)在在我心中還鮮明如昔。
——《飛入芒花》
與內(nèi)心深刻的情意相比,文字顯得無關(guān)緊要,作為一個(gè)作家想要描摹情意,畫家想要涂繪心境,音樂家想要彈奏思想,都只是勉力為之。我們使用了許多復(fù)雜的技巧、細(xì)致的符號、美麗的象征、豐富的譬喻,到最后才發(fā)現(xiàn),往往最簡單的最能凸顯精神,最樸素的最有雋永的可能。
我們花許多時(shí)間建一座殿堂,最終被看見的只是小小的塔尖,在更遠(yuǎn)的地方,或者連塔尖也不見,只能聽到塔里的鐘聲。
“天寒露重,望君保重。”這是母親給我生命的鐘聲,在母親離世多年以后,還溫暖著我,使我眼濕。
——《天寒露重,望君保重》